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Para mi no hay nada mas atractivo que las sombras de la noche. En la inmunidad de la
oscuridad y escondida de las miradas de todos, puedo descubrir un mundo apasionante.

De dia soy una chica comtn que vino de su pueblo a probar suerte en la gran ciudad, pero
cuando se oculta el sol, soy diferente.

De donde vengo, no hay edificios altos; por eso, cuando llegué a Buenos Aires, elegi vivir
en un segundo piso para disfrutar del rumor nocturno como quien espia por el ojo de una
cerradura.

Soy noctambula por naturaleza, y no soy la unica. Todos sabemos que a la hora en que
duerme una parte de la ciudad, la otra esta despierta.

No me gusta andar mucho; en la locura urbana me siento vulnerable. Por esa razon, cada
vez que llego a casa, realizo un ritual para relajarme: antes o después de cenar, me quedo en la
cocina un rato, a oscuras, mirando por la ventana, tratando de adivinar qué estan haciendo en los
edificios del otro lado de la calle. Luego me recuesto y escribo en mi diario lo que imaginé. Hay
veces en que se me ocurren cosas graciosas y me rio hasta quedarme dormida.

Recuerdo aquella noche de tanto frio: habia olvidado comprar la cena pero no veia la hora
de entrar y abrigarme. Pensé que comeria una manzana mientras veia mi espectaculo preferido y
luego tomaria un té en la cama. Como programa era perfecto.

Cuando entré en el departamento me llamo la atencion que el teléfono estuviera descolgado.
Habia salido muy apurada esa mafiana; quizas lo habia volcado al pasar, sin darme cuenta. Luego
fui a mi habitacion a dejar mi abrigo y ponerme comoda para comenzar mi franco de fin de
semana. Habia un olor extrafio en el ambiente: era un perfume conocido, fuerte, acido. Se me
ocurrié que podria llegar del departamento de mi vecino que le gustaba encender sahumerios de
mala calidad.

Camino a la cocina, fui apagando las luces para quedarme solo con el reflejo de las
luminarias. Al pasar por el living, senti que algo no estaba en su lugar. Observé todo
detenidamente pero lo Gnico que vi fue mi diario abierto. Nada de importancia.

Cuando llegué, busqué una manzana mientras me asomaba distraidamente por la ventana.
Lo que vi no me gusto, no supe por qué. La plaza totalmente desierta—supongo que por el frio—
me ponia nerviosa. Ni siquiera andaba el carrito del cartonero o la compactadora recogiendo la
basura. Nada. Me senti sola en el mundo, en medio de una jungla de cemento inundada por ese
olor que se hacia mas intenso.

De pie, apoyando la pelvis en la mesada, pelé la fruta con la mirada perdida. No la comi.
Tenia un nudo en el estdmago.

«Mejor me doy una ducha caliente y me meto en la camay, pensé.

Encendia la calefaccion del bafio cuando cai en la cuenta de que el edificio se habia hundido
en un completo silencio, excepto por una gota que caia en alguna parte. Agucé el oido y descubri

que venia de la pileta de la cocina. ;Por qué goteaba ahora, si hasta hacia un ratito estaba bien?



Dejé lo que estaba haciendo y fui de inmediato a terminar con ese ruido infernal. Estaba
nerviosa, no sabia por qué. Respiré hondo varias veces y, en vez de relajarme, terminé
acelerandome el pulso.

—Maiiana sera otro dia —dije como para escuchar una voz humana, y volvi al bafio.

Mientras me duchaba, oi un golpe en el living como si algo se hubiera caido.

«Debe ser el viento», me dije.

Pero no habia viento.

«Estoy en un segundo piso», traté de conformarme. «;Qué me puede pasar?»

Queria convencerme de que todo estaba bien, que una jornada cansadora me habia dejado
sensible. De todos modos, me vesti lo mas rapido que pude; no me daba seguridad andar desnuda.

Tomé el teléfono con la intencion de llamar a alguien para que me hiciera compaiiia, pero
la linea estaba muerta.

Un quejido involuntario me salio de la garganta: algo se habia movido detras de mi. Colgué
lentamente el teléfono, tenia que salir de ahi y en silencio. Por el rabillo del ojo, vi una mano
saliendo de la oscuridad que enseguida me agarr6 del pelo. Grité. Grité como nunca habia gritado
en mi vida, con todas las fuerzas de mi alma. Y segui gritando hasta que un golpe me dio de lleno
en la boca.

—Callate, putita —me dijo entre dientes una voz de hombre.

Me hablaba tan de cerca que yo podia oler su aliento a alcohol barato y ese perfume acido
que me habia estado persiguiendo. Intenté preguntarle qué queria, pero volvié a pegarme en la
boca; ahora con algo metalico y frio.

—iCallate, te digo! —Fue una orden, un grito sordo—. ;O querés que te mate aca nomas?

El labio se me hinchaba y sentia el sabor de la sangre que me corria entre los dientes. El
tipo tenia un arma, me la mostro: un revolver. Me arrastro hasta la cocina y me puso frente a la
ventana.

—iMiré4, putita! ;No te gustaba mirar? —dijo mientras me aplastaba la cara contra el
vidrio—. jMira! Decime qué ves. ;Te gustaba provocarme, no? ;Qué esperabas? ;Que me
quedara tranquilo, mirandote noche tras noche? —Y cambiando el tono, agregd con sorna—:
Putita mirona.

Luego me hizo girar tironedndome del pelo y me arrojé de espaldas contra la mesada. Pensé
que me habia roto varias costillas. Sin aliento, no podia hablar ni pedir auxilio. No entendia si de
verdad estaba sucediendo o era una pesadilla. Y se me saltaron las lagrimas.

—No llorés, pendeja —me dijo ahora el tipo tratando de besarme.

Su sudor me mojaba la cara y su barba crecida me raspaba como lija. Senti asco y quise
zafarme. Enseguida me apret6 el cuello y comenzo a presionar de a poco, cada vez mas fuerte.
Una sola mano le bast6 para atrapar mi garganta. Traté de abrir sus dedos para poder respirar, pero

las fuerzas me iban abandonando.



—~Quedate quieta, nena —me dijo jadeando sobre mi boca—, y no llorés... Va a ser rapido.

Obsesionado por desprender su ropa, dejo caer el arma al suelo. Luego me soltdé para
acomodarme encima de la mesada, aprovechando que ya no podia reaccionar. Su piel aspera me
humillaba buscando las partes mas sensibles de mi cuerpo, iba a concretar su crimen.

Fue un segundo, el decisivo. Un reflejo, quizas: solo recuerdo que estiré la mano y encontré
el cuchillo entre las cascaras de la manzana.

Lo hice. Era ¢l o yo.

Y de los dos, la fuerte era yo.

Aproveché que la bestia estaba més interesada en copular que en matarme y lo apufalé en
la base del cuello: una, dos..., tres veces.

La noche era clara y se reflejaba en los azulejos. Lo vi intentar detener con sus manos la
vida que se le escapaba a borbotones. Lo vi abrir grande la boca como para tomar aliento. Lo vi
ahogarse con su propia sangre. Y lo vi desplomarse con la mirada fija en mis ojos, con la cara
desencajadas entre el miedo y la necesidad de respirar. Chillaba como un cerdo en el matadero.

El cuchillo, todavia en mi mano pegoteada, era uno mas de mis huesos de tan fuerte que lo
apretaba.

—No llorés, hijo de puta —Ie dije entre tos y fatiga—. Esto va a ser rapido.

Gracias por leer.

Sociedad de los noctambulos



